A mensagem que me empurraria para uma bizarra toca de coelho tecnológica surgiu do nada.
“Ei. substitua ‘watch’ em qualquer URL de vídeo do youtube por ‘wtch’”, dizia a mensagem direta do Twitter de fevereiro, terminando com um emoji de coração.
Eu fiz o que me foi pedido. Peguei um vídeo aleatório do YouTube sobre minhas recomendações, algo provavelmente relacionado a videogames, e cliquei em jogar. Enquanto isso retumbava no fundo, peguei a parte ‘watch’ do URL e removi a letra ‘a’.
Apertei enter, sem saber exatamente o que estava prestes a acontecer. Depois de um ou dois segundos, meu navegador me redirecionou para outra página da web. Uma figura em bloco, gerada por computador, apareceu no lado esquerdo da minha tela. Uma série de números e letras de aparência aleatória exibida à direita. Isso não era mais o YouTube. Era um perfil para um jogador do popular jogo Minecraft em um site totalmente diferente.
Eu estava confuso. Como um URL legítimo do YouTube de alguma forma me afastou do próprio YouTube? Esta não era uma página falsa do YouTube que me trouxe aqui. Tudo começou com um vídeo real no site, e eu apenas ajustei uma letra para criar um novo URL, ainda afiliado ao YouTube. E por que cheguei especificamente a esta página que era totalmente diferente do YouTube?
A resposta mais tarde revelaria muito mais do que apenas as maquinações por trás desse pequeno truque.

Imagem: motherboard
Inicialmente, meu informante, que usava o pseudônimo KT, não forneceu muito mais informações. Quando perguntei como funcionava, eles não responderam por várias horas. — Você já descobriu? eles mais tarde enviaram mensagens.
“É uma maneira bem original, idiota do lado do YouTube”, acrescentaram um dia depois.
Algumas semanas depois, o URL ‘wtch’ apontava para uma página diferente. Ao substituir ‘watch’ por ‘wtch’ na URL de um vídeo do YouTube, o navegador não redirecionava mais para o perfil do Minecraft. Ele foi para um canal específico do YouTube com o nome de usuário “HiddenName” e uma caixa perguntando se eu queria me inscrever no canal apareceu automaticamente na tela. Alguém estava mudando para qual página o URL apontava.
Acompanhei com KT, e desta vez eles tinham mais alguns detalhes. KT disse que o truque ‘wtch’ tinha algo a ver com um “painel MCN”. Depois de pesquisar no Google, descobri que MCNs, ou redes multicanal, são grupos de canais do YouTube que se unem. Isso pode ser útil para branding, ganhar um público maior e dividir a receita de patrocínio. Às vezes, as agências de marca administram essas redes e podem usar um painel ou painel para gerenciar todos esses canais de uma só vez.
As MCNs estão um pouco antiquadas agora. Os criadores da última década podem ter desejado ingressar em uma RM para obter acesso ao painel da empresa que ajudaria a simplificar e profissionalizar o fluxo de trabalho do criador, exibindo sua receita, recibos de pagamento e outras informações.
Hoje, o YouTube fornece muitas dessas informações diretamente aos criadores. Mas as empresas ainda oferecem painéis e serviços semelhantes hoje.
Então, encontrei uma empresa que parecia oferecer um desses painéis MCN. Depois de entrar em contato e combinar um telefonema com alguém que trabalha dentro de uma dessas empresas, concordei em não publicar seu nome nem o nome de sua empresa para que ele pudesse falar com mais franqueza sobre o que estava acontecendo com as RMs e, esperançosamente, o mistério sobre o URL ‘wtch’.
“Todo mundo é super secreto sobre isso”, disse a fonte da empresa. “É tão estúpido”, acrescentou, referindo-se ao que estava acontecendo com esses URLs do YouTube. Quando pedi que ele explicasse, a fonte da empresa disse que as pessoas estão pegando URLs personalizados do YouTube enviando solicitações ao YouTube, alegando que o URL deveria pertencer a eles. Normalmente, o URL de um canal do YouTube pode ser algo como youtube.com/channel/ e, em seguida, uma sequência de caracteres aparentemente aleatórios. As pessoas também podem solicitar seu próprio URL personalizado.
Mas e se você quiser um URL que não seja realmente o nome da sua marca, meio de comunicação ou qualquer outra coisa? A fonte disse que as pessoas que desejam um URL personalizado específico do YouTube costumam enviar mensagens para ele, às vezes cerca de dez pessoas por mês, em sua posição em uma empresa envolvida com RMs. As pessoas pediriam que ele solicitasse um URL específico do YouTube para eles, algo que aqueles com um painel MCN podem fazer, disse a fonte. Como um negócio legítimo, a empresa sempre nega esses pedidos, disse a pessoa.
Curiosamente, a pessoa disse que aqueles que estão envolvidos nesses jogos do YouTube geralmente também estão envolvidos em sites como OGUSERs. Isso tocou um sino: por anos, meus colegas e eu cobrimos esse site, que é um fórum onde as pessoas trocam o Instagram e outras mídias sociais . Normalmente, os nomes de usuário serão palavras simples ou substantivos que são mais difíceis de registrar e, portanto, mais valiosos. Muitas vezes, os membros OGUSERs invadem essas contas e as vendem por milhares ou dezenas de milhares de dólares. Algumas pessoas os colecionam para a influência.
Procurei no fórum OGUSERs e, com certeza, havia alguém vendendo o que eles descreveram como um “serviço de reivindicação de URL do YouTube”. A pessoa que ofereceu o serviço, que usava o nome de usuário F, alegou para mim em um bate-papo no aplicativo de mensagens Telegram que “eu não me esforço para entrar em contato com o YouTube ou oferecer qualquer orientação que vá contra seus termos de serviço. Meu objetivo é colocar meu cliente em uma posição para obter a URL que deseja com mais segurança e se destacar de maneira positiva no futuro, para que seu investimento se pague.”
Além de vender um serviço para obter URLs específicos do YouTube, algumas pessoas vendem os URLs que conseguiram obter, disse a fonte da empresa.
Então ‘wtch’ era quase como um daqueles difíceis de conseguir e legal de ter identificadores no Instagram, apenas para o YouTube. Os golpistas têm feito esse tipo de coisa com o YouTube há anos, mas só realmente decolaram recentemente, acrescentaram. Uma razão pode ser que o dinheiro em torno do Twitter e do Instagram secou, disseram eles.
Quando se tratava do truque do ‘wtch’, a pessoa achava que o que acontecia era que alguém tinha, agora estava claro, obtido o URL personalizado youtube.com/wtch. A fonte da empresa não sabia se quem controlava ‘wtch’ havia feito a solicitação ao YouTube ou comprado a propriedade do URL de outra pessoa, embora o último fosse o melhor palpite.
Eu tinha que falar com a única pessoa que realmente saberia: quem controlava a URL ‘wtch’.

Imagem: motherboard
KT, meu informante original, revelou como eles conseguiram encontrar algumas informações sobre como esse truque de bruxa estava acontecendo. Eles estavam em contato com a pessoa por trás disso. KT me deu o nome de usuário do Discord dessa pessoa e eu entrei em contato.
“Oi,” eles responderam, usando a alça SeedTech. A SeedTech me pediu para verificar se eu era realmente quem dizia ser. Então eu mostrei a eles minha conta no Twitter e disse a eles que em alguns minutos eu twittaria um link para um artigo específico. Isso os convenceu.
A SeedTech confirmou muito do que eu tinha ouvido antes e também mencionou que as pessoas compram e vendem URLs personalizados do YouTube. Eles explicaram que, para obter um URL personalizado do YouTube, os canais precisavam ter pelo menos 100 assinantes, um banner e uma foto de perfil e um sufixo de URL desejado com não menos de 5 caracteres.
‘Wtch’, no entanto, tinha apenas quatro caracteres. Como foi o possível? A SeedTech disse que o URL personalizado realmente incluía um sublinhado e era ‘_wtch_’. O YouTube conta apenas letras e traços para a contagem de caracteres, disse a SeedTech, então o URL parece ter apenas quatro caracteres.
A SeedTech me enviou capturas de tela do que parecia ser uma opção em seu painel que lhes permitia escolher para onde redirecionar os visitantes para seus URLs personalizados. Eles então fizeram um ajuste e me disseram para verificar o URL ‘wtch’.
Fiz o que tinha feito um mês antes. Carreguei um vídeo aleatório do YouTube, novamente, provavelmente algo relacionado a videogame, e removi o ‘a’. Desta vez, depois de pressionar enter, uma página do YouTube apareceu, perguntando se eu tinha certeza de que queria sair do site. Depois de clicar em “IR PARA O SITE”, cheguei ao vice.com. A SeedTech provou que controlava ‘wtch’ alterando o redirecionamento para a empresa em que trabalho.

Imagem: motherboard
‘Wtch’ era o brinquedo da SeedTech. Ele poderia redirecionar para qualquer página que quisesse. Talvez ele pudesse vendê-lo. Ou ele poderia mantê-lo. No momento, era mais um colecionável.
A SeedTech disse que também existem diferentes tipos de redirecionamentos. Enquanto alguns podem ir apenas para uma página específica, outros são condicionais. Nesse caso, se, digamos, o YouTube acredita que o visitante tem mais de 50 anos e está nos Estados Unidos, ele será enviado para uma página. Se estiverem no Reino Unido, mulheres e com menos de 50 anos, irão para outro lugar.
Eles também fizeram uma distinção entre o tipo de URLs que eles tinham e os verdadeiros “vaidades”. Com eles, o URL personalizado para o canal poderia ser youtube.com/wtch, mas ao clicar em várias guias na página do canal, como “vídeos” ou “listas de reprodução”, o URL mudaria para um menos elegante, como como youtube.com/c/_wtch_/videos. Os verdadeiros URLs vaidosos, no entanto, preservam seu nome personalizado mesmo ao percorrer as guias. Como youtube.com/motherboard/videos. A SeedTech disse que não conseguiu obter uma dessas URLs de vaidade mais desejáveis.

Imagem: motherboard
No entanto, um pequeno mistério permaneceu. Mencionei que antes do URL ser redirecionado para um canal específico, ele levava os visitantes para um perfil do Minecraft. A SeedTech me pediu para esclarecer.
“Na verdade, eu não estava ciente disso, acho que isso pode ter sido feito por um louco quando ele tem acesso ao canal”, disse SeedTech, aparentemente se referindo a outro usuário.
O YouTube não respondeu aos meus vários pedidos de comentários enviados desde meados de fevereiro.
Quanto ao motivo pelo qual a SeedTech queria o URL personalizado ‘wtch’, eles disseram: “Eu queria o URL wtch, pois é um erro de ortografia comum de relógio e parecia provável obter algum tráfego, eu sei que o Watc + Wath fez”. Eles estavam certos; Visitei-o várias vezes, pelo menos.